怪物は夢を見る

雑多な思考と浮遊旅行

僕は作家になりたかった。

僕は作家になりたかった。

…なりたいと思っていた。昔から本を読むのが好きだし、文章を書くことも好きだった。 自分の本なんか出せてしまったら、きっと一日中踊って、そのうちはにかみながら本屋に入るのだろう。

でも、僕はあまり話を長くは書けない。
技量がないだの根気がないだの言われたら否定はできない。というか、それな！という気持ちさえある。自覚はあるのだ。

けれども、やめられない。中途半端な中毒症状みたいに、僕は書き続けている。

就職。

この二文字が急に現実味を帯びてちらつき始めた頃、僕はふと、本気で作家になりたいのかについて考えた。というか、考えさせられた。

現時点での技量とか実績とか抜きにして、僕は本気で作家という職業に就きたいのだろうか。

答えは非常に曖昧で、何日探したって霧がかっていて輪郭さえはっきりしない。

じゃあ、そもそもなんで作家になりたかったんだっけ。

本が好きだからだっけ。書くのが好きだからだっけ。褒められたからだっけ…？

僕は、川下から源流を辿るようにゆっくりと思い返し始めた。現在、高校、中学…

『作家は0から1を創り出すのではなく、100から1を創り出す。』

ふと、脳裏をよぎった言葉に僕はハッとした。

それは、当時、いじめられていた僕にとって魔法の言葉であった。逃げ道であった。

転校生であった僕は当時いじめられていて、とても苦しい思いをしていた。
苦しくて苦しくて、一人干からびた井戸の底に置き去りにされてしまったような孤独が僕の心を蝕んだ。
深い井戸の底から綺麗な青空を眺めてはため息をつき、時折投げ込まれるものに怯えていた。そうして、気づいたら手を伸ばすことも、出ることも諦めていた。

そんな時、僕はあの魔法の言葉に出会って閃いた。

ーーそうだ、僕は作家になっていつかこのことを書いてやる。そのためにはいっぱいこの辛さを体験するんだ。

悲しいこと、上手くいかないことがあれば、作家になるために必要だから受け入れようと考えるようにし、向けられた悪意にはこいつはネタになりそうだと甘んじて受け入れられた。

未熟な反骨精神からであったが、これが大いに役立ったのだ。そのうちそう考える癖がつき、やがて自分を守る一つのクッションとなった。

つらいことをつらいと受け止めるけど、ちょっとひねくれてるからダメージ半減。みたいな。 最初はそんなに上手くいかないけど、でも無理やりそう思い込んだ。そうやって騙していくうちに、僕はすっかりその気になって、ダメージもあまり受けなくなった。

そのうち、いじめが引き潮になると今度は100をつくるため、何かに挑戦するようになっていった。

失敗してもネタになる。なら、やるっきゃないじゃん。

だなんて、軽く考えて、とりあえずやってみた。

やってみなきゃわからないし。文章に臨場感は必要である。

という勝手な思い込みで、「挑戦」に対するハードルが下がったのだと思う。

もちろん、その先々で痛い目にあったり、苦しくなることもあったが、これも全て作家になるために必要なことなのだ。と、クッションを敷いて、そこへ全力ダイヴした。


ーーあぁ、そうか。

僕は、不揃いな自分に苦笑して、使い古されたクッションを抱いた。


僕は作家になりたかった。


けれども書店に僕の本が並ぶことはないのだろう。